海拔近4300米，空气变得稀薄。山峦之间鹅黄的院落，就是鼠防队的大本营——河流如臂弯将之轻拢，217国道上偶尔路过的货车，是旷野中唯一的喧嚣。每年5月初至9月末，四川省甘孜藏族自治州石渠县疾病预防控制中心都会派出鼠防队，在红旗乡青海田鼠疫源监测点艰苦驻扎。枯燥的日子日复一日，草地上升起雄壮的云层，天空与大地紧紧相连。
松软的草甸上“别有洞天”，时而有毛茸茸的鼠类出没，恍若无人地穿过泥土小路。这里植被丰富，青色、红色、黄色的草枝，杂糅在一块密密地生长。草原随着日光，变幻着缤纷色彩。8月27日清晨，金色的光泽从草原上四散而开，鼠防队成员用稀饭暖了肚子，全副武装地出发了。攀上汽车，或是跨上摩托车，用飞驰的车轮将一路坑洼的泥水滩串连。
天气晴朗时，鼠类就会钻出洞穴活动。50米的皮尺顺势铺开，一个四方形的领域很快被确定。麻布袋里装着超过200个捕鼠夹，土登泽仁队长带领其他5名成员，将之一个个布置在鼠洞口。狡猾的青海田鼠是他们的“猎物”，这些鼠类每年都会小范围迁徙，并不断啃食草根，不仅会造成高原土地沙化，还有传播鼠疫的风险。
鼠疫是自然疫源性疾病，在一定的地理和生态环境内形成自然疫源地。由于人直接接触感染鼠疫的动物或受染疫蚤类叮咬而感染鼠疫，在一定条件下可酿成人间鼠疫的流行，我国将其列为甲类传染病管理。2000年，石渠县被确定为青海田鼠鼠疫疫源地，成立了四川省第一个国家级鼠疫重点监测点。
四川省鼠疫防治与监测工作始于上世纪60年代，但仅局限于组织专业人员对部分地区进行调查，至上世纪80年代，鼠疫监测工作才步入正轨。石渠县这6名鼠防队成员皆是“70后”，有的负责鼠疫监测工作长达10余年，最短的也有四五年。谭文明是四川省南充市人，参加工作正好20年，曾是石渠县长沙贡玛乡卫生院的一名临床医生。2010年，县疾控中心缺乏鼠疫监测检验人员，谭文明恰好有过医学检验专业的进修经历，因此被选入鼠防队。
所有的鼠夹蓄势待发，只剩下耐心的等待。在鼠防队里，谭文明除了要负责实验室检测，也会参加流行病学调查，即进行野外捕鼠取样、鼠密度监测、收集自毙动物等。每年，他们的足迹都要覆盖整个红旗乡，且一天只能完成一个样本区域。谭文明感慨，这份工作对于他们而言，更多的是一份责任，容不得丝毫马虎。鼠防队有个由来已久的说法，就是他们的作息和旱獭一模一样。旱獭在草木葳蕤的季节活动，天冷了就会进入冬眠。
看到天空中翻卷袭来的云层，鼠防队队员们加快了操作进程，对捕捉到的青海田鼠进行标号，采集血液样本，并用梳子将鼠身上的跳蚤剥离，记录下此次调查的基础数据，这些步骤都是在野外完成的。看似并不繁琐的操作，实际上都需要在精细的防护下完成。在云雨到来之前，鼠防队终于顺利地回到驻地，将洁白的防护服褪去。
高原的天气变化多端，暴风雨总是倏然而至。47岁的李光军说，2011年，鼠防队出野外任务时，有一次皮卡车陷入泥沼，令所有人苦不堪言：“下午3点，车子就陷在了拥波沟，地面明明看起来平整无痕，却处处藏着危机。那天下了好大的雨，衣服、内裤全都湿透了，我们顶着刺骨的风雨，步行20公里寻求牧民用拖拉机帮忙，回到驻地已是深夜11点。”
哪怕是驻地这些新修的小楼，也难免遭受风雨击打，一块卧室的玻璃破了，还没来得及更换。“老房子推倒了，才建了现在的新房，鼠防队前两年住的还是帐篷。去年一个暴风雨来临的夜里，水盆正接着漏下的雨水，帐篷又忽然被吹翻。鼠防队队员冒着雨，一边踩着帐篷，一边拉着绳子，心力交瘁地度过了一个不眠夜。而这样的事情，每一年都在上演。”李光军说。
傍晚，厨房里的高压锅冒出氤氲的热气。土登泽仁队长的妻子炖了牦牛肉，炒了青菜。谭文明笑着说，过去这里的路不太好，萝卜易于储存，吃得也最多。每天晚上，谭文明都会给远在南充的妻儿打电话。过去，他要爬到山上搜寻信号，远山将他沉甸甸的思念托起，满天繁星将他环绕。几年前，鼠防队还要依靠发电机提供照明，手电筒就属于高端家用电器了。
8月28日，谭文明步入院子里一幢破旧的小平房。这里除了实验室检测人员，其他人无法出入。他包裹得“严丝合缝”，体型变得愈发臃肿。两层隔离衣以及36层口罩，其中小口罩12层、大口罩24层，这些都是为了隔离可能存在的鼠疫杆菌，所有操作需要专注而谨慎。20年来，石渠县鼠疫杆菌仅在老鼠身上发现过，从未在人群中出现过感染病例。每次检测结束，检验人员还要用消毒液喷遍全身，这个时候往往已经大汗淋漓。
近年来，基层鼠防监测条件不断改善。谭文明指着隔壁的新房说，新实验室还在建设中，很快就能使用了。我国在2016～2020年，要实现90%以上地市级实验室具备48小时内完成鼠疫等重点病原体的检测能力，有动物鼠疫流行风险的疫源县监测工作覆盖率达95%以上，全国鼠疫监测县实验室标准化建设达标率超90%。
8月27日，鼠防队选择鼠洞密集的区域进行监测，鼠类不仅会造成大量的水土流失，还有传播鼠疫的风险。